夜雨丨何军林：回味胡豆香
本文转自：上游新闻
【夜雨丨何军林：回味胡豆香】回味胡豆香
何军林
每到暮春时节 ， 从超市到菜市场再到路边小摊 ， 便不知不觉冒出嫩胡豆的身影 。 这些胡豆多半还带着豆荚 ， 仿佛裹着一层厚厚的绿衣 ， 如卧蚕般堆在一起 。 也有商家事先剥去豆荚 ， 让一颗颗光溜溜的胡豆大白于天下 ， 摆出青翠嫩绿的样子招惹顾客 。 但凡光顾菜场的人 ， 多半抵挡不住诱惑 ， 会不由自主地买上一些 ， 回家或蒸或煮或炒 ， 便是一道佐酒下饭的家常美味 。
在我的川北老家农村 ， 胡豆属于杂粮 ， 跟水稻、小麦、玉米这样的主粮没法比 ， 地位比土豆、红苕这样的粗粮还低 ， 在大人们眼里几乎就是边角余料 ， 只能起到一丁点补充主粮的作用 。 那个年月 ， 虽然地里该有的庄稼都有 ， 但收成却总是少 。 于是 ， 每季庄稼成熟时 ， 人们便抢着尝鲜 ， 准确地讲是抢着填肚子 。 其中 ， 抢食嫩胡豆便是我们这些孩子的童年把戏 。
每年到了三四月份 ， 胡豆角便一天天鼓胀起来 ， 从田坎到坡坎满眼都是它们的影子 。 用大人们的话说 ， 胡豆贱得很 ， 随手把种子往地头撒一把 ， 眨眼就能长出一大片胡豆苗 ， 然后就是开花结果成熟 。 大人们还摇头感叹：你们这些孩子怎么就不能像胡豆一样眨睛就长大成人呢？确实 ， 胡豆的生长方式很野蛮 ， 总是拼命向上生长 ， 不用施肥、浇水 ， 它自己就长大成熟了 。
望着那鼓鼓的、翠绿的胡豆角 ， 摸着自己缺少油水的肚皮 ， 我们的饥饿感倍增 ， 会不由自主地吞咽口水 。 于是 ， 我们伸手摘下胡豆角 ， 再剥去豆荚生吃嫩胡豆 ， 结果集体拉肚子 ， 各自还挨了大人一顿揍 。 大人们恨铁不成钢 ， 骂骂咧咧训斥道：你们又不是野猴子 ， 哪有生吃胡豆的道理？哪怕用火烧一烧也不能吃生胡豆啊！听上去不像是在训斥 ， 更像是在传授经验 。 也许 ， 他们就是偷吃烧胡豆长成大人的 。 于是 ， 我们牢牢记住了应该吃烧胡豆 。
烧胡豆其实很简单 ， 跟烧土豆、烧红苕没啥区别 。 我们放学后到坡上扯猪草 ， 躲过大人的视线找到一个僻静的地方 ， 从竹林里或树林里找来一些柴禾点燃 ， 再摘下一些胡豆角直接扔进火堆 ， 有时也剥出一颗颗青翠嫩绿的胡豆用竹签串起来放进火堆 ， 接下来就是吞着口水等待 。 当明火熄灭 ， 我们便等不及了 ， 几乎是争抢着把胡豆从灰堆里刨出来 ， 有的连灰都没吹干净便塞进嘴里 ， 用牙齿一咬 ， 心头直接迸出两个字：香啊！
也许是害怕被人发现 ， 或者是人太多 ， 每次在坡上吃烧胡豆都没能过足瘾 ， 更不可能吃饱 ， 总是意犹未尽 。 于是 ， 每次从坡上回家时我都会藏一些胡豆角在衣兜里 ， 夜里在灶房帮母亲做饭烧火时 ， 便偷偷把胡豆角埋在灶膛的火堆里 。 睡觉前 ， 我会溜进灶房 ， 悄悄从灶膛里刨出烧熟的胡豆 ， 再悄悄塞进嘴里吃掉 ， 上床入睡后在梦里还留着烧胡豆的香味 。 长大后我把这事当秘密说出来 ， 却惹得父母乐呵呵笑个不停 。 父亲说他当时就发现了这个秘密 ， 但母亲劝他不要拆穿 ， 母亲的理由是让我多吃一颗烧胡豆就是多吃一颗粮食 ， 我的身体就会多长一点 。
现在自己已人到中年 ， 只能在记忆中寻找烧胡豆的香味 。 好在每年的暮春时节 ， 这个城市还有嫩胡豆的身影出现 。 我在尝鲜时总是告诉自己 ， 不管今天的胡豆是蒸的、煮的还是炒的 ， 我相信它就是儿时的味道 ， 就是烧胡豆的味道 。
推荐阅读
- 夜雨丨刘友洪：母亲的唠叨
- 《原神》夜雨寄北阵容类似“魔王武装”变种简单介绍
- 歌词 夜雨丨陈刚：重庆味道
- 夜雨丨金泽明：高考与乡愁
- 夜雨丨余道勇：不辞长作重庆人
- 六月江南雨，潇潇路上人
- 夜雨丨樊小毛：那把艾叶那把猫爪刺
- 夜雨丨曾俐：女人四十：不该被定义
- 山水巴渝 情怀地矿丨何姝娜：只此青绿
- 夜雨丨朱一平：活在美颜里